高速道路で渋滞にはまってしまった。

事故渋滞。

１キロ進むのに３０分かかる。

この先１０キロの渋滞という情報だ。

ガソリンが高騰しているこのご時勢に、こんな「超低速道路！」。
燃費が悪いことこの上ない。

３車線ある道路がすべて車で埋まっている様は壮観だ。
私は追い越し車線にいたので、車線変更して高速を降りるのも困難でそのまま渋滞を進んだ。

前の車はワンボックス。
４，５歳と見られる男の子二人が車の中をあっち行ったりこっち行ったりしている。
途中、ＩＣから入ってくるパトカーのサイレンの音に大騒ぎだ。

高速道路の壁のセメントの模様をたどれる。
橋を吊るすワイヤーの数をゆっくり数えられる。
こんなに景色を楽しみながら（？）高速を走ったことはないぞ。

後ろを見ると、運転席のドアが開いた。
ドアの下を見ると、何か液体が流れ出している。
運転手さんが吐いちゃったのかなと思っていると、運転手さんは小さな男の子を抱えていた。
どうやら、トイレが我慢できなくなった子どもにそこでしーしーさせてしまったらしい。
出すものが固形物だったら大変だったろうなと、ルームミラー越しに無駄な想像をしていても、ちっとも困らないぐらい車は進まない。

………。
このやろう。
事故起こした奴出て来い！
道に立って謝罪しろ！
誰のせいで、こんなにたくさんの人が迷惑してると思ってるんだ！
と、ののしりたくなるような気分になってくる。

数時間かけて渋滞を抜け、事故現場まで到達しようとしたそのとき。

ふと横目で見ると、ＩＣの出口と本線を区切るセメントの壁の周り一面に白い粉が広がっていた。
それを急いで掃いている作業員の人が１０人ほどいた。
消火器の粉だろうか。
事故車などはすでに片付けられているが、壁には車体が体当たりしたであろう跡が黒々と残っている。
そして、壁の上にあるべきはずのガードレールはなぎ倒されて１本もない。

もしかしたら、事故の当事者はもうこの世にいないのではないか。

そう思うには充分すぎる事故現場だった。

急に何も言えなくなってしまった。

酒屋さんの駐車場にバックで停めた。

そろりそろりとバックしたのだが、なかなかタイヤ止めに当たらない。

もう当たってもいいだろと思っても当たらない。

仕方ないので、隣の車の位置を参考に停車した。

私が駐車したのと同時に、隣の車が動き出し、駐車場を出て行った。
その車の運転手さんがこっちをじろじろ見ながら去っていった。

何事かありましたか？と車を降りてみると、私の車のタイヤは車止めと車止めの間に入っていた。
そして、かなりバックしすぎ。

駐車場の後ろはコンクリートの壁。
しかも、そこだけ壁が飛び出ていた。

ぱっと見には壁に直撃しているように見える。

あわてて覗いてみた。

なんと、あと数ミリ残して停まっていた。

そうか、あの運転手さんは
「あの車、ぶつけてるぞ」
と思って見ていたのだ。

しかし、１センチにも満たない距離を残して、私は停車していた。

ふっふっふっ

ふっふっふっ

ふはははは～～～

すごくうれしくなって、
「私ってすご～い」
と駐車場で声に出していた。
（注：まわりには誰もいませんでした）

高速道路をよく使う私は、ＥＴＣカードの常連である。

最近、マイレージポイントのお知らせハガキが届いた。
見てみると、８０００円分ポイントが還元されていた。

不可解な気分だった。

毎週というほど、高速道路を使っているのに、なぜ８０００円満額そのまま残っているのだろう、と。

ハガキに書かれていた番号に電話を入れた。
そして、私は衝撃的な事実を知った。

なんと、そのポイントはもうずいぶんと使っていないＥＴＣカードについたものだったのだ。

クレジットカードと合わせてＥＴＣカードを作っているので、私は複数のＥＴＣカードを持っている。

しかし、数年前からクレジットカードはポイントを一枚に集めたほうがいいということで、還元率のいいカードのみ残して、あとは使わずしまってあるのだった。
その際、登録しているＥＴＣカードの変更もクレジットカードと併せてすればよかったのだが、そんなことにはちっとも気が回らず、以前から使っているものをそのまま使い続けてしまったのだ。

あぁ、この数年、高速を走り回ったＥＴＣのポイントは、どこに貯まるはずもなく、消えていたとは…。
この虚しさをどうしたらいいんだ…っ！！

（いや、消えたわけじゃなくて、最初から付いてなかったんだよな）
（そう思うと、もっと悔しい！）

車にはとんと興味のない私だが、一台だけ見た瞬間にビビビッと来た車がある。

エンツォ・フェラーリ

車大好きな家族Ｂに、静岡の御殿場にある「フェラーリ博物館」に連れて行かれたときに（本人全然乗り気じゃなかった）

いろんなスポーツカーを付き合いで見て回った。

そろそろ帰りたいなぁと思っていたとき、目に入ってきたのがこの車だった。

黄色や赤もあるそうだが、私が見たのは黒だった。

車高が低い。
私の肩より低い。

スポーツカーとはこういうものかと思いながら、なぜか私の目を引いた。

いや、見た瞬間に

「この車には哲学がある！」

と雷に打たれたような衝撃を受けた。


後から、この車をデザインしたのが日本人だということを知り、運命さえ感じてしまった。

まだ、実際に走っているところを見たことはないけれど、この車にかなうような素敵な人に乗っていてほしいと思う。

東名高速道路を東京方面に走っていたときのこと。

他の車のナンバーをチェックするという癖のある私は
「わ、鹿児島ナンバーだよ」
とか
「札幌だって！」
と珍しいナンバーを見ては叫んでいた。

途中、警察の車がサイレンを鳴らしながら抜いていった。
２，３台続いたので何かあったのかと思いながら、やっぱりナンバーチェック。

８３－６４

おおー！
そう来るか。

以前、私の知り合いの車のナンバーが
８３－１８
で、
新しく車を買ってみたら、
・８９３
になったと笑っていたが、さすが警察。

そんなことを考えながら運転していたら、左側を抜いていく車のナンバーに目が止まった。

富士山　５－－
　－３７－７６

「あーーー！！　富士山ナンバー！」
ご当地ナンバーでは珍しく静岡県と山梨県の二県にまたがって使われるナンバーと当時ニュースで出ていたけれど、目にしたのは初めて。
しかも、富士山の高さ３７７６メートルと同じ数字のナンバーだ。

「見て見て、富士山ナンバーだよ！富士山のようにみななろ（３７７６）ナンバーだよ！」
と寝ていた家族に起こした。

そのあと、家族で３７－７６の富士山ナンバーは何台存在するかと話し合った。
「五十音だから、５０台ぐらいじゃないの？」
「だって、『ん』はないんじゃないの？」
「じゃあ、ほんとレアだね」
「いや、『富士山』のあとの５－－とか３－－の後の数字の組み合わせでかなりあるぞ」
「９×９だから、８１台ずつじゃないの？」
「それに５０がかかるんだよ」
「おおー！！」

そういう計算で合ってるのかな。