なぜか、我が家はいつも大抵散らかっている。
読んだ雑誌がぽんと机の上に置かれ、新聞がテーブルの上に、脱いだパジャマがソファの上に、買い物から帰ってきてバッグがそのまま床に……。
洗濯物はたたむが、一日ぐらいそのまま置いてある。
誰も片付けないので、「なんで、私が…」と言いながら、家族の分をタンスにしまう。
アイロンがけが必要なものは、アイロン台に載せたままで、だんだん山が高くなってくる。

友だちのところへ行くと、いつもすっきり片付いている人がいる。
床にモノがあるなんて見たことがない。

うちへ帰ってきて、我が家の散らかり具合に恥ずかしくなり、片付け始める。
「わ、きれいになったね」
と、そのときばかりはほめる家族。
ちっと待て。
片付けるのは私だけの仕事か？
もとあった場所にちゃんと戻せば、こんな仕事はしなくていいのじゃ。

こんな我が家なので、「ちょっと散らかってるぐらいが落ち着くのよね」と言ってくれるお客さんは大歓迎。

それがフォローだとわかっていてもうれしい。

でも、本当はわかっているのさ。
我が家は収納の容量が足りないってこと。

本棚は一つしかないし、しかも、すでに一杯。
新しく本を買うなら、それが入る幅の分、今ある本を捨てねばならぬ。
しかし、「いつか使うかも」と捨てられない我が家族。
減らせるわけはなく、今じゃ、並んだ本の上にまで本が入れてある。
それでも机の上には本や雑誌が…。
しかも、買っても読みゃしない。
自己啓発の類の本を買うと、買っただけで満足しちゃって。

だから、捨てる本を選ぼうと背表紙を見てると、
「あ、これ、読まなきゃ」
ということばかり。

あぁ、片付かない我が家。
しかも、明日はお泊りのお客さんが来る。
居間とトイレだけ片付けときゃいいってわけにはいかない。

「片付いてないと落ち着かないの」
っていう性格になりた～い。

以前書いたパソコンを見ていると目が痛くなるという話。

試しに、画面の表示を大きくしてみた。
数日そのままにしているけど、目はあまり痛くならない。

ということは。

ということは？

老眼？

あれ？
老眼はピントの合うところが遠くなるわけだから、表示を大きくしたら近くなることにならないか？

でも、たしかに、細かい字は見づらくなってきている。

私は近眼＆乱視でメガネをかけているので、「きっと老眼になるのは遅い」と勝手に思っていたのだけど、関係ないのかも。

友だちと話していても、「夕方ぐらになると、けっこうぼやけて見えることが増えた」とか、「目の疲れがひどくて」と聞くようになった。
もうすぐ４０代に入るのだから、当たり前か。
体も４０年使っていれば、どこかにガタがくるわよね。

考えてみると、今、日本は超高齢化社会になっているわけで、きみまろさん曰く、「一人、二人、三人、四人、おばあちゃん。六人、七人、八人、九人、おじいちゃん」てな割合で６５歳以上の人がいるわけだから、本でも新聞でも、駅の案内板でも、バスの時刻表でも大きくなっていく時代になるんだろう。
（しかし、６５歳から高齢者ってのはどうなの。けっこう若いよ）

私が６５歳になるころには、若い人たちの人口の方が少ないから、なんでも高齢者仕様になっているかもしれない。
階段の段差は５センチぐらいで、横断歩道の青信号の長さは３分ぐらい。
食べ放題のレストランも制限時間は今の倍以上に延びているかもしれない。
レディースデイならぬシルバーデイとかで、じじばばが消費の大半をつかさどり、加齢臭なんてみんなが出すから気にならなくなって死語になっちゃうかも。
電車のシルバーシートもなくなり、どの席もじじばばが座る。「若者で具合の悪い人シート」（ヤングシックシート）なんてのが隅っこにちょこっとあるなんてね。

高速道路で渋滞にはまってしまった。

事故渋滞。

１キロ進むのに３０分かかる。

この先１０キロの渋滞という情報だ。

ガソリンが高騰しているこのご時勢に、こんな「超低速道路！」。
燃費が悪いことこの上ない。

３車線ある道路がすべて車で埋まっている様は壮観だ。
私は追い越し車線にいたので、車線変更して高速を降りるのも困難でそのまま渋滞を進んだ。

前の車はワンボックス。
４，５歳と見られる男の子二人が車の中をあっち行ったりこっち行ったりしている。
途中、ＩＣから入ってくるパトカーのサイレンの音に大騒ぎだ。

高速道路の壁のセメントの模様をたどれる。
橋を吊るすワイヤーの数をゆっくり数えられる。
こんなに景色を楽しみながら（？）高速を走ったことはないぞ。

後ろを見ると、運転席のドアが開いた。
ドアの下を見ると、何か液体が流れ出している。
運転手さんが吐いちゃったのかなと思っていると、運転手さんは小さな男の子を抱えていた。
どうやら、トイレが我慢できなくなった子どもにそこでしーしーさせてしまったらしい。
出すものが固形物だったら大変だったろうなと、ルームミラー越しに無駄な想像をしていても、ちっとも困らないぐらい車は進まない。

………。
このやろう。
事故起こした奴出て来い！
道に立って謝罪しろ！
誰のせいで、こんなにたくさんの人が迷惑してると思ってるんだ！
と、ののしりたくなるような気分になってくる。

数時間かけて渋滞を抜け、事故現場まで到達しようとしたそのとき。

ふと横目で見ると、ＩＣの出口と本線を区切るセメントの壁の周り一面に白い粉が広がっていた。
それを急いで掃いている作業員の人が１０人ほどいた。
消火器の粉だろうか。
事故車などはすでに片付けられているが、壁には車体が体当たりしたであろう跡が黒々と残っている。
そして、壁の上にあるべきはずのガードレールはなぎ倒されて１本もない。

もしかしたら、事故の当事者はもうこの世にいないのではないか。

そう思うには充分すぎる事故現場だった。

急に何も言えなくなってしまった。

我が家のテレビはブラウン管。

液晶テレビが安くなろうが、エコポイントが付こうが、アナログ放送が終了だと言われようが、
「使えるうちは使うんじゃ！」
という方針で使っております。

私が就職して最初に買ったのが、冷蔵庫とテレビでした。

冷蔵庫は去年買い換えましたが、テレビはまだまだ健在。
と思っていたのですが、最近、画面の上１/３が黒くなってしまう現象が起きるのです。

最初は電波の受信状態が悪いんだ、と憤っていたのですが、借りてきたＤＶＤを見ても同じ状態になることがあり、
「これは…、テレビが原因？」
と出費の大きさに背筋が冷えるのでありました。

でも、最初は数日に１，２度ほどの頻度で起きるぐらいでしたので、
「特に支障なし」
と思っていたのです。

ところが、昨日。
「あれ？」
「あれれ？」
上の黒帯が数分間そのまま。
テレビに映る人たちの顔がすっぽりと覆われて見えない。

声はちゃんと聞こえるのに、顔が見えないのはかなりイライラしますね。

かれこれ１４年は使っているテレビ。
もう寿命でしょうか。
じゅうぶん働いた結果でしょうか。
新しいテレビの購入計画を考えといたほうがいいでしょうか。

我が家は家族みんな同じ部屋に寝る。

私が
「そろそろ寝ようかな」
とテレビの前を立つと、家族が一斉に立ち上がり、一目散に寝室に行ってしまう。

私は電気もストーブもテレビも湯沸しも点いたままの部屋に取り残される。

こら！　片付けして行かんかいっ！

「まったく、もぉ～」
と、私は一人ストーブを消し、湯沸しのスイッチを切り、テレビも切り、玄関のカギをチェックして、電気を消し、寝室に向かう。

他の家族はすでに布団に入って丸まっている。
なかには、すでに「ガーゴー、ガーゴー」と寝息（？）を立てているのもいる。
甘えたがりの家族Ｇにいたっては、布団をひっぺがした状態でベッドの上に大の字で待っている。
「お布団かけて」
とねだっているのだ。

ひっぺがした布団はぐちゃぐちゃで、それをばさばさと扇ぐようにして整え、Ｇの上にかける。
Ｇの口角が幸せそうに上がる。
あほな奴っちゃと思いつつ、でこぴんをしてやる。

「はい、おやすみなさいよ」
と言うと、寝ていると思った家族から、
「おやすみ～」
と返ってくる。

あとは一人の時間。
私は寝入るまでに時間がかかる。
その日は紅茶を飲んでいたせいか、しばらく眠くならなかった。

ふと、
「明日死んじゃったら、どうしよう」
という考えが頭に浮かんだ。

明日じゃないにしても、知らぬ間に病気にかかっていて、もうそれほど命がないとしたら…。

「やだな」
「まだ、死にたくないな」

もし、もうすぐ死んじゃうのだとしたら、今、こうして過ごしている時間をとても貴重なものに感じるだろうな。
病気で痛い思いをするのだとしたら、今、こうしてお布団にのんびり横になっている時間はなんてありがたいんだ。

妙な実感を伴って、そんなことを感じた。

昔は
「まあ、死んじゃってもいいや」
と執着がなかったような気がしたが、この変化はなんだろう。

朝になったら、すっかり忘れてしまうだろうが、もうちょっとこの命を大事に使おう。
そんなことをしばらく考えているうちに、眠りに落ちた。